.jpg)
2003年的那个下午，我在仓库角落翻出半盒褪了色的打样稿，最上面那张是用喷墨打印机打出来的LOGO设计，边缘晕开半圈墨渍，当时我们三个人挤在十平米的小隔间，那台后来被我们叫“老黄牛”的喷墨机，刚接下第一单——是本地一家做农副产品的小作坊，老板攥着皱巴巴的五百块，说要做个能让城里人一眼记住的标。
那时候没有客户对接会，也没有标准化的流程，我们把老板的产品摆在地上，蹲在旁边啃着五块钱的盒饭，问他产品的味道、卖货的场景，甚至聊到他小时候在田埂上摘的野果。改了七稿，最后用了野果的轮廓加简笔的田埂，老板拿着打样哭了，说这是他儿子放学能帮他喊卖的标。那单赚的钱不够买打印机的新墨盒，但我们把打样稿贴在隔间的墙上，当成最贵重的奖状。
后来有次接了个做机械配件的客户，要求LOGO既要显工业感，又要带温度，我们熬了三个通宵，画了四十多稿，最后还是觉得缺了点什么。那天早上我在楼下买豆浆，看到卖豆浆的阿姨用布袋子装着杯子，突然想到——LOGO的线条可以像布袋子的提手，刚硬里带软，像机械的冷金属和师傅的热手艺。改完后客户拍板，说“这就是我们要的，摸得到的工业感”。从那以后，我们养成了一个习惯：做LOGO设计时，要找和客户产品相关的小物件，摸一摸，闻一闻，甚至尝一尝，把自己当成产品的半个用户。
现在我们有两百多位坐班设计师，每个人的桌上都堆着不同行业的样品，有茶叶罐、有五金件、有文创笔记本。我们不再挤在十平米的小隔间，但依然保持着蹲在地上聊需求的习惯——只是现在聊的客户，有本地成长起来的企业，也有全国性的客户，但对待每一个LOGO设计，都像当年给小作坊改稿那样，抠每一根线条的弧度，调每一种颜色的明度。
我们坚持设计定稿后，制作环节走代采渠道，所有物料都采用货到付款的方式，就是怕客户担心质量问题，也怕自己在环节上偷工减料。这么多年下来，累计服务7000多家客户，不管是第一次合作的小商家，还是复购多次的老客户，我们的流程里，抠细节的那部分，从来没少过。
昨天晚上我走的时候，设计部的灯还亮着，两个年轻的设计师对着屏幕改LOGO，桌上放着刚泡的菊花茶，旁边摊着客户寄来的样品——是荆门本地的一种特色糕点，他们说要把糕点的酥皮纹理融入LOGO的线条里。我站在门口看了两分钟，想起2003年那个褪色的打样稿，突然明白：我们做的不是LOGO设计，是把客户的产品当成自己的作品，一点点磨，一点点攒，攒成客户愿意回头的底气。